Koronahan

Isinulat ni Kristin Couch, blogger ng The Palest Ink

Ang mga araw, ang mga buwan, at ang mga taon ay nagsibol at pumailanlang. Ang oras ay dumadaloy sa napakabilis na bilis.

Dalawang taong gulang na ngayon ang apo namin. Ang kanyang kayumangging balat ay napakalambot habang mahigpit na niyayakap ang aking leeg, at ang kanyang boses ay parang pulot-pukyutan habang binabanggit ang pangalan ko, Nonnie.

Malapit na ang oras ng pagtulog, pero mas gusto niya ang mag-unat sa sahig, magbasa, magsalita, at kumanta.

Kaya, ginagawa namin.

Ang layo nito sa pagiging ina. Sa unang tingin, hindi mo aakalaing ganito: pagpuno ng sippy cups, pagbubukas ng meryenda, pagpulot ng mga laruan, paghahanda ng paliguan, pagbabasa ng mga libro, paghalik sa mga malalaking pisngi, pag-ugoy, pagkolekta ng mga bato, pagsasaya, at pagkanta.

Pagiging ina?

Ngayon, isa itong apoy na nagliliyab sa aking mga buto: responsibilidad na may walang kapantay na debosyon, proteksyon, at pagmamahal. Ito ay pagsasanay at pagtuturo at mga gawaing-bahay at luha at gabundok ng malambot at malinis na labahin na nakatiklop at nakasiksik sa mga drawer, paulit-ulit at paulit-ulit.

Ito ay tambak na pasensya at kung minsan ay pagkainip, oras-oras na pag-uulit, mga appointment sa doktor, braces, pagsasanay sa football, mga aralin sa piano, gymnastics, math flashcards, mga limitasyon sa pananalapi, pizza Fridays, Latin, Algebra, mga sakit sa tiyan, sakit sa tainga, at mga gabing walang tulog.

Ito ang kagalakan, ang pagkamangha ng pagkilala sa mga kislap ng aking sarili sa apat na maliliit na tao. Ang pagkaalam na ipinagkatiwala sa akin ng Diyos ang pag-aalaga sa apat na masiglang kaluluwa, kahit na inaalagaan niya ako. Bagama't ito ang – at naniniwala ako, ay – ang pinakadalisay at pinakamatatag na anyo ng pagmamahal ng tao sa planetang Daigdig, hinahanap-hanap din ng pagiging ina ang kahanga-hangang kagubatan sa pagitan ng mga puno. Habang sinisindihan ko ang nagliliyab na apoy ng debosyon sa aking paanan.

***

Noong unang panahon, ako ang may ganap na responsibilidad sa pang-araw-araw na buhay ng apat na bata, at ngayon ay hindi na. Ako na ang kanilang ina magpakailanman, ngunit hindi na ang kanilang tagapag-alaga.

Mabilis na umikot ang mga kabataang iyon, dumudulas ang mga buhangin na parang orasa.

Aalis, aalis, wala na.

Totoo naman, alam mo.

Hindi ko siya anak, pero siya ang aking munting si Boo. Ang relasyong ito bilang isang lolo't lola ay lubos na nagpasaya sa akin; lubos akong nahumaling. Labis akong nagulat na ang aking agarang, malawak na pagmamahal para sa aming apo ay umaawit sa ibang tono kumpara sa pagmamahal ng isang ina. Hindi ako sigurado kung bakit ako naniniwalang katumbas ito ng pagiging ina, ngunit hindi. Ito ay isang ibang sanga sa iisang puno. Isang hakbang lang ang layo, at ganoon na lang.

Ang pagiging lola ay pagmamahal at pagmamahal, at oo at oo. Mas mabagal ito kaysa sa mga unang araw ng mga ina: paglalaro at kanta at mga libro at mga kuta at walang katapusang meryenda at pagsipsip sa bawat sandali nang walang pag-aalala. Nakikita ko na ngayon ang kagubatan sa bawat birch at pine, at ito ay mahiwagang nakamamanghang, ang mga batik-batik na sinag ng araw na tumatagos sa mga puno na tinatangay ng hangin.

Hindi nagkamali si Soren Kierkegaard: Ang buhay ay maaari lamang maunawaan nang paurong, ngunit dapat itong isabuhay nang pasulong.

Ang pagbabalik-tanaw ay nagpapatunay na isang mahusay at marangal na guro.

Bilang isang lola, naiisip ko ang hindi ko maaninag bilang isang batang ina: ang mga di-mapigilang buhangin na parang orasa.

Hindi mapipigilan. ***

Habang nakahawak sa kamay ko ang kanyang may butas na mga mata, pinag-aaralan namin ang mga bato, mga kardinal, at matutulis na patpat. Tinutulungan niya akong magbuhos ng buto sa lalagyan ng pagkain ng ibon at magwisik ng tubig sa mga nakasabit na halaman, tinatanggal ang mga nalalantang usbong. Kamukha niya talaga ang sarili kong mga anak kaya isa na akong pasaherong nakatali sa loob ng isang lumilipad na makina, na humahampas paatras. Malakas ang mga gene na iyon ng pamilya, sinasabi ko sa iyo.

Paulit-ulit kaming naglalaro ng taguan; nang walang pagmamadali. Hindi ako ang inatasang siguraduhing umiidlip siya o kumakain ng gulay o naglilinis ng mga laruan. Hindi ko kailanman magiging responsibilidad na tiyaking inaayos niya ang kanyang kwarto o tinatapos ang kanyang takdang-aralin o naggagapas ng damo sa bakuran o tinatapos ang kanyang mga sanaysay sa kolehiyo.

Sa ngayon, wala nang iba pang oras para magkwentuhan at kumanta, at langhapin ang hangin ng taglagas na umiihip mula sa mga puno ng maple papunta sa aming beranda sa likod. Kaming dalawa ay nagsasayaw sa mga duyan, sumisipa ng bola, at nangongolekta ng mga bato.

Meryenda? Siyempre, mahal ko, kainin mo lahat.

Ice cream? Oo, at may sprinkles din, 'di ba? Sino ang may pakialam kung anong oras na!

Tiyak na hindi ito ang alingawngaw ng aking boses bilang isang ina.

Kinakanta namin ang BIBLIYA, nang malakas, at humahagikgik siya, sinasabing: Muli! Muli! Tulad ng ginawa ng kanyang Tatay noon.

Sabay-sabay naming inilalabas ang mga dump truck, backhoe, fire truck, at mga bloke, at sa aking tuwa, ang mga libro.

Mahilig din siyang magbasa, gaya ko, na nagdudulot ng malaking kagalakan sa aking kalooban, habang ang Goodnight Moon at I ay parang isang Kuneho at Jamberry na lumalabas sa aking mga labi.

Kumusta, mga dating kaibigan.

Naaalala ko. At masarap ito.

Ang unang bahagi ng Kawikaan 17:6 ay nagsasabi: Ang mga apo ay korona ng matanda.

Ngayon, pinag-aralan ko ang profile ng aking asawa at napangiti habang isinasakay niya ang aming apo sa isang eroplanong may karpet, habang silang dalawa ay nagtatawanan nang malakas sa sahig ng sala. Isang alaala ng mga araw na nagdaan.

At sa sandaling iyon?

Naramdaman ko ito.

Marangal, mahalaga, pinili.

Isang korona, kumikinang na ginto; matibay sa aking ulo.

***

Hindi naman gaanong katanda ang limampu't isa, pero hindi rin naman bata. Taglagas na ngayon, pero papalapit na ang taglamig ko. Habang tinatakpan ko ang aking mga mata mula sa papalubog na araw sa hapon, naiisip ko ang mga ulap ng niyebe na nabubuo sa di kalayuan.

Dalangin ko ang aming minamahal na apo, at ang aming mga magiging apo na isisilang pa lamang. Nawa'y malugod ko kayong paglingkuran at pahalagahan ang bawat maliit na kaluluwang ipinagkatiwala sa mga sanga ng aming puno ng pamilya, na aakayin sila nang may kabaitan, kaakit-akit, diretso sa puso ng Diyos.

***

Noong isang araw, sinabi ko sa aking munting si Boo: Alam mo ba na mahal ka ng Diyos?

Nanlaki ang mga mata niya, at itinaas ang mga kamay sa ere, inaabot ang langit.

Sobrang, sobra! sigaw niya.

Tumango ako, may bumara sa lalamunan ko.

Oo, ang aking munting Boo.

Oo.

Ang isang salinlahi ay magbabalita ng iyong mga gawa sa isa't isa, at magsasaysay ng iyong mga makapangyarihang gawa. Awit 145:4